В густонаселенных городах Китая среди небоскребов и сверкающих витрин можно заметить скромных пожилых женщин, роющихся в мусорных баках. Местные называют их «ла́о да́ма» (老阿姨), или «сборщицы мусора». Это неформальные переработчики, которые годами помогают стране бороться с отходами, оставаясь в тени официальных программ. Кто они?
Чаще всего пенсионерки 60–80 лет, которые не имеют достаточной пенсии (в сельских районах она может быть всего 100–200 юаней (50–100 рублей) в месяц). Или, например, переехали в город к детям, но хотят быть полезными и подрабатывать. Все они следуют привычке экономить — поколение, пережившее голод и бедность, не может «выбрасывать ценное»!
Они собирают картон, пластиковые бутылки, алюминиевые банки и даже старую электронику, чтобы сдать их в пункты приема за гроши. За день набирается 5–10 кг, что приносит 10–30 юаней (5–12 рублей).
Как устроен их бизнес?
С 5–6 утра они проверяют мусорные баки у жилых комплексов, кафе и офисов.
Конкуренция с техникой — в Пекине и Шанхае фандоматы (автоматы для приема бутылок) вытесняют их, но бабушки берут объемом: например, сплющивают бутылки, чтобы увезти больше.
Неофициальная иерархия — у каждой есть своя территория. Молодых сборщиков могут прогнать.
Перепродажа перекупщикам — килограмм картона у бабушки стоит 0,8 юаня (0,4 рубля), а на заводе — уже 1,5 юаня (0,8 рубля).
Почему их любят и жалеют?
Фактически это экологи без образования — одна «ла́о да́ма» за год собирает до 1 тонны вторсырья, сокращая свалки. Социальные сети восхищаются их трудолюбием: в Douyin (китайский TikTok) ролики о них набирают миллионы просмотров с хештегом #RespectElderly.
Магазины и супермаркеты, сети питания им помогают — некоторые кафе оставляют для них бутылки отдельно, а жители специально сортируют мусор, чтобы отдать.
Власти не одобряют неформальный сбор — в Шэньчжэне, например, штрафуют за «копание в мусоре». Молодежь не идет в «профессию» — работа грязная, а доход мизерный. Фандоматы и курьерские сервисы (вроде Alipay) предлагают удобную альтернативу.
Но пока в Китае ежегодно образуется 300 млн тонн мусора, «мусорные бабушки» остаются живым фильтром системы. Их труд — напоминание, что экология начинается не с технологий, а с личной ответственности.
История одной «мусорной бабушки»: Ван Айхуа, 72 года, Пекин
Один день из жизни.
6:00, район Дунчэн. Ван Айхуа уже на ногах. Надевает потрепанные перчатки, берет тележку с колесиками и идет к первому мусорному баку. За 15 лет такой работы у нее выработался четкий маршрут: сначала — элитный жилой комплекс «Золотые сады», потом — задний двор пекинской школы, а ближе к обеду — переулок с ресторанами.
«Раньше я учила детей, теперь спасаю мусор», — рассуждает Ван Айхуа. Она не всегда собирала отходы — 40 лет назад была учительницей начальных классов в провинции Хэнань. Когда ее муж умер, она переехала к сыну в Пекин. Но сидеть без дела не смогла.
«Я увидела, сколько хорошего выбрасывают! В моем детстве за одну бутылку давали конфету», — говорит Ван Айхуа. Сначала она стыдилась, прятала лицо под шляпой. Теперь же гордится: ее ежедневный улов — 3–4 килограмма картона, 50–100 пластиковых бутылок и иногда «удача» — медные провода из сломанной техники.
7:30. Конкурентная борьба: у школы ее опередила бабушка Ли, забрав свежие коробки от новых компьютеров.
9:00. Дипломатия: охранник жилого комплекса разрешает ей забирать мусор, но только до 10 утра, «чтобы жители не жаловались».
12:30. Обед из термоса (рис с тофу) в тени дерева. Самое дорогое в сумке — счетчик глюкозы, купленный на сэкономленные от сбора деньги.
15:00. Визит к перекупщику Лу: он взвешивает картон, но пытается схитрить: «Бабушка, сегодня сырость — бумага тяжелее, цена ниже». Она спорит и выигрывает лишний юань.
Итог дня: 28 юаней (12 рублей). Из них 10 юаней — на лекарства, 5 — на подарок внучке (наклейки с единорогами), остальное — в мешочек «на похороны» (так она называет свои сбережения).
Жизнь не стоит на месте, и власти Китая всячески поощряют самих жителей заниматься раздельным сбором отходов. Например, чтобы мотивировать их сдавать отходы на переработку, миллионы жителей Пекина получили в подарок от властей города три разноцветных ведра, каждое из которых предназначено для отдельного вида мусора. Кроме того, за проезд в пекинском метро можно заплатить пустыми пластиковыми бутылками. Достаточно накопить примерно двадцать использованных бутылок, а потом опустить их в один из автоматов на станциях метро — и вы получите бесплатный билет.
Результат работы с жителями и многомиллиардных инвестиций — более 50 % бытового мусора в Китае уже перерабатывается. Сочетание жестких мер (штрафы) и поощрительных программ (деньги, баллы, удобство) приносит свои плоды. За 5 лет, с 2020 по 2025 год, количество перерабатываемого мусора увеличилось в два раза, примерно с 25 до 50. Планы властей — достичь к 2030 году 70 %.
Останется ли на этом рынке место «мусорным бабушкам»? Ван Айхуа уверена, что да.
Геннадий КАЛЁНОВ
Использованы материалы китайских сайтов Baidu Images, Weibo, Xiaohongshu
_thumbnail.jpg)
